先聲明：我是一個老男人。
在最近的幾年里，我總是安慰自己我還在七十初頭，但數學很簡單而且無情。
今天是我的75歲生日，天啊，時間飛逝。
我不是要請你為我祝福，這不是個值得我興奮的里程碑。
當然，我很慶幸我還在這里，但是我發現一年一年過去，越來越少事情值得我活下去。
我骨頭酸痛，小孩住得很遠，床的另一側剛好空了八個月。
事實上，在十一月投票給Trump的對手而不是天殺的Trump之后，
應該就沒什么事值得我活下去了。
所以請高抬貴手，省省你們的「生日快樂」和其他祝福。
我在這里是因為我有個故事要給你們，是一個我從未說過的故事。
我曾想過我會保守它，因為故事很愚蠢，或可能沒有人會相信這個故事。
我發現年紀增長之后，反而越難欺騙自己。
如果我是一個非常誠實的人，我不會告訴任何人這個故事，
因為這嚇到我了，幾乎把我嚇死。
但死亡看起來比以前還要親切，所以仔細聽了。
—
這發生在1950年，在一個緬因州的小鎮。
我是個九歲男孩，個頭比我實際年齡還小，
全世界我只有一個可以說話的朋友──
然后他的家人，像是心血來潮，決定搬到2000哩外。這成為了我生命中最糟的夏天。
當時我爸爸不在，我媽媽是個家政婦。
有些猶豫后，我決定那個夏天都要待在公共圖書館。
當我想出了這個辦法不用再待在家里，我沾沾自喜。
這個圖書館的館藏，尤其是童書，可以說是極少。
但在這寒酸的墻下，沒有未完成的瑣事，沒有嘮叨的母親(愿上帝讓她安息)，
也許最重要的是，沒有其他我會盼望著和他們交朋友的小孩。
我是唯一一個，要將珍貴的自由日子關在書架間的極低社會階層小孩，但我覺得沒關系。
夏天的前半段比我原先想像的還糟。
我會睡到十點才起來做家事，然后騎腳踏車去圖書館。
(說到腳踏車，我指的是把一對輪子用狗屎般爛的木材接在一起)
到那邊之后，我的時間分成無意地或有意地惹惱年長的老主顧們。
有次有個和藹的女士竟然噓我「他媽的閉上嘴」來打斷我不間斷的打舌──
這是我第一次聽到大人說出他媽的。
這有什么好說的，我知道，但在那些日子我從沒聽過。
無聊的日子成了可悲的日子。
我甚至開始祈禱再次去學校──直到我發現了地下室。
我敢發誓我閑晃過圖書館的每一個角落，
但是有一天，在外語區后方的角落我偶然發現了一個我沒看過的小木門。
這個地方就是這個故事的開始。
—
這扇門沒有窗、橡木制，看起來比它旁邊的墻還老。
它有個黑色金屬的把手，看起來真的很古老──就算它是17世紀制作的我也不意外。
刻在把手上的似乎是一個腳印。
我有種預感，在這扇門后的是我不應該接觸的東西，
也因此可能是這個夏天我遇過最有趣的東西。
我快速地瞄了一下四周，確認沒有人在看我，然后轉動厚重的把手，溜進門內，關上門。
那里什么都沒有，只有黑暗。
我走了幾步階梯然后停下，圍繞著我的陰影讓我失去勇氣。
我在身前揮手，嘗試找到墻壁或柜子或任何東西來抓。
我真正找到的東西更加細微──由上垂下的一小條線──但更加實用。
我緊緊地抓住并往下拉。
在那個年代，很多燈泡都是靠線來開關，這就是其中之一。
我的四周立即被照亮。
我站在一個小小的被灰塵覆蓋的平臺，看起來已經沒有生命活動好一段時間了。
在我左手邊，有個搖搖欲墜的木制螺旋梯，看起來隨時都可能崩塌。
這個燈泡是房間里唯一的光線來源，而且很微弱，
所以當我往扶手下凝視，樓梯的底部在一片黑暗中。
我開始覺得害怕。
這個地方──不論是在哪里──看起來跟這個小鎮圖書館毫無關系。
我就像是在一個完全不一樣的建筑物。
但沒有一個九歲小孩喜歡一個沒解開的秘密。
現在我回首，我希望能告訴當時的自己轉身往回走，做任何其他事就是不要往樓梯下走。
「你就會少掉很多失眠的夜晚?！刮視@樣說。
可是，那時的我并不知道──就算知道我可能也不會聽進去。
所以我不僅沒有轉身，我深呼吸、握緊扶手、直直地向前看，開始向下走。
扶手的木頭很乾而且都是尖碎片。
我馬上放開，雙手張開以保持平衡，并一邊往下走。
這段路(至少感覺起來)非常長，只有上頭燈泡的微弱光線伴隨我，
我的心在黑暗中劇烈跳動。
即使是小孩也可以感覺出有東西不對勁，我覺得啦──只是小孩不會每次都當一回事。
當我腳踩到底部的地板時，燈泡的光離我好遠好遠。
但這里有新的光源，而且天啊，我永遠不會忘記。
就在我眼前有一扇門，很大，有著暗紅色的陰影。
光從門的后面來，從門的四邊照出細線──一個不祥的、隱隱發光的長方形。
我再一次深呼吸，并走過這扇我不應該走過的門。
—
不像我剛剛走進的黑暗房間，門后的房間很亮。
當我眼睛適應了光線，我所看到的令人屏息。
是一個圖書館?？梢韵胂竦玫降淖钔昝赖膱D書館。
我目瞪口呆地看著，一邊近乎虔敬地走進房間。好美。
比上面的圖書館還小，小很多，但看起來幾乎是為我量身訂做。
書柜上放滿了亮麗顏色的書名的書，
房間中間的兩張扶手椅有著細膩的舒適感，
還有氣味──我的天啊，這個氣味──就是讓人難以置信。像是混合了柑橘與松樹。
我就是不能用言語來描述，我只想說，我從沒聞過比這更好的。75年來都沒有。
這是什么房間？為什么以前都沒聽過？為什么沒有其他人？這些都是我應該問的問題。
但我陶醉其中。
我環顧四周的書，沐浴在天堂般的氣味，我只有一個想法：我再也不會無聊了。
實際上，無聊只離開我三年。
在我12歲的生日，也就是63年前，所有事情都變了。
—
在那天以前，我有空就去我的地下秘密基地──通常一個禮拜好幾次。
我從沒看過其他人在那里，然而奇怪的是我也沒有懷疑。
我從沒將書從房間里拿走，而是挑出我上次看到一半的某一集。
我坐下來，總是在同一張深紫色扶手椅，總是留下另一張在我正對面的空椅。
這張扶手椅是我的，另一張是──呃，我想這句話我總是說不好。
但它不是我的，天殺的我很確定。
在我12歲生日，我比平常還要晚去。
我媽邀請了一些同學和表兄弟姊妹來我家慶祝，一個我覺得乏味勝過于感人的表示──
我說真的，我只想要將我的生日花在坐著閱讀并聞天堂般的氣味。
終于，我們的客人回家了，我在圖書館關門前15分鐘到達。
這也沒差，工作人員關門時從沒檢查下方。我可以留到任何時候。
這個特別的夜晚，我沉浸在史詩冒險的最后一個章節，騎士、利劍、龍，諸如此類的。
直到我讀完最后一個字并闔上書，我才聞到那個味道。
房間里曾經美妙的味道變酸了，我坐在那里一陣子，坐立難安。
客觀的說，我可以辨認出這個氣味跟以前一樣──混合了柑橘和松樹。
我就是感覺到有哪里不一樣，而且我再也不喜歡這個氣味。
這就像一個鼻子版的視錯覺，
你知道的，那種看起來像一個年輕女人往后看，一轉眼又看到一個老女人面向著你。
你不可能視而不見，而我也無法聞而不覺。咒語被打破了。
而且這個氣味像是從某個特定的地方來的，這還是第一次。
一陣不安襲來，我像只瘋狂的狗嗅聞著空氣，
在房間里搜尋直到我來到了房間后方的一個柜子。
這個柜子正常得完美，除了其中一本書──
很大的褪紫紅色皮革封面，有個引人注目的黑色腳印在書脊上方。
這就是氣味的來源。
我打開了封面，看到第一頁最上方紅如血般的潦草字跡：
「讓你的悲傷安息，朋友，讓他們留在其長眠之處?！?/p>
我盯著這句話，著迷似的，我坐回我的椅子。
翻了一頁?？瞻椎?。氣味變得濃郁。
再翻一頁，空白的，氣味變得更加濃郁。
我停了一會，忍住想嘔吐的沖動，并開始走動。
然后，當我靠近扶手椅時，我翻到最后一頁──
在那里，同樣不祥的字跡寫著我最不想看到的：我的名字。
我丟下書，準備沖向門，但當我轉回視線，我的心提到了嗓子眼，我停了下來。
那張空椅不再是空的了。
—
一位上了年紀的西裝男子坐在我前面，翹著二郎腿，
銳利的灰眼注視著我，掛著一抹微微的假笑。
我受不了了。我跪倒在地，把我胃里的東西吐到地毯上。
我擦了嘴，看著我的嘔吐物。聽到男子發出了輕笑聲。
我不可置信地看著他?！改闶钦l？」我問道，聲音里有著恐慌。
男子站了起來，輕輕地扶住我的肩膀，協助我回到我的椅子。他再次坐回他自己的椅子。
「恐怕我們有了不愉快的開始，」他說著，看著地毯上一堆嘔吐物。
「這氣味…需要一點時間來適應?！?/p>
「你是誰？」我再次問道。
「今晚，你將會經歷前有未有的苦痛，」他說著。
「我以一個朋友的身分前來，提供你一個避難所，來躲避之后會發生的所有暴風雨?！?/p>
那個時候我只想要離開，但我繼續坐著。我問他他在說的是什么。
「你媽媽死了，我的孩子。用她自己的手，在她的廚房。我必須承認那場面很可怕，」
他以悲傷的語調說著，但他那是戲謔似的眼神嗎？
「你當然會想要避免走這條路，我可以告訴你一個更安全的?！?/p>
我的血液因他所講的話而冰冷，但我不相信他。
「你想要我什么？」我質問他，試著讓我的聲音聽起來勇敢一些。
他笑了，年老、刺耳的笑聲像是要把他的骨頭都搖散了。
「我什么都不要，只要你的友誼，親愛的孩子，」他說著，
然后發現他的回答還不夠讓我明白，又繼續解釋，
「我要你跟我一起踏上旅程。我的工作高尚，而且你會是個很好的學徒。
而且可能，當我結束的時候──」他疲倦地嘆息，骨瘦如柴的手指滑過他細瘦的白椅。
「可能那時候，我的工作會是你的?！?/p>
我站起來，緩慢地移動到門邊，但他的眼神沒離開過我。
「你瘋了，」我告訴他?！肝覌寢寷]死。她沒有?！?/p>
「你自己看吧，如果你真的要這么做，」他說著，一邊指著門。
我輕蔑地瞪了他一眼，朝著出口狂奔。
當我的手靠近把手時，他輕柔地說出我的名字。
我不想這么做，可是我還是轉過身。
「你之后的路并不好走，朋友。萬一你覺得受不了了，我是說萬一，」他說著，
停頓了一下，他的手掃過房間，「你知道哪里可以找到我?！?/p>
—
我甩上身后的門，一步并兩步跨過破舊的樓梯。
我離開圖書館，手腳并用地爬上腳踏車，快速沖回家。
前門大開。我跳下車，腳踏車重重地倒在地上，我小心翼翼地走向家里。
那個老男人在說謊──他一定是。
然而，眼淚開始刺痛著我的雙眼。我的心撲通作響，我踏進家門，呼喊著我媽。
但沒有回應，我走向了廚房。
直到今天，我還是不明白她為什么這么做。
—
我一生都活在緬因州的這個小鎮，盡可能避開公共圖書館。
在我20幾歲的時候，我曾鼓起勇氣踏進去。
當時我的生活還很好，我的恐懼轉變成無聊的好奇心。
地下基地曾經的入口只是一片空白的墻。
我詢問了圖書館員那個地下室現在是什么樣子，即使我心里早已有了答案。
沒有什么地下室，她回答我。那里從沒有過地下室。
事實上，如果她沒說錯的話，這個區域的地方分區條例是不允許有地下室的。
自從我那久遠的生日之后，
我一直受甜膩到惡心的氣味困擾，那討厭的柑橘與松樹混合氣味。
當我在廚房看到我媽倒在血泊里的那天，我聞到了。
當有個自稱是我爸爸的男人敲了我大學宿舍的房門，
求我給他錢，我拒絕后又差點被打死，我聞到了。
當我老婆的第二胎流產，我聞到了。
當她的第四胎再次流產，我聞到了。
當我長子開著別克家庭用車酒駕害死他女友，我聞到了。
我老婆病了之后，我每隔一段時間就會聞到。
去年她死了，而現在是我近半個世紀以來第一次獨自一人。
現在我每天都會聞到它，像是一個邀請。
—
幾個月前，我回到圖書館，
那個有個古老把手的小橡木門在那里──就在它以前的那個地方。
那之后每個傍晚我都會散步經過圖書館，但我再也沒進去過。今晚我可能會。
我超怕死掉，沒錯，可是最近我更害怕繼續活著。
那個老男人是對的──我的路并不好走，而且我不覺得以后會變得比較容易。
「讓你的悲傷安息，朋友，讓他們留在其長眠之處?！?/p>
他承諾會給我解藥。一個避難所，他說的。
他說的是真的嗎？只有一個方法可以知道。
畢竟，我仍然知道要去哪里找他。
